Surat Dari Ibu dan Bapak

Ketika kami nanti tua,

Kami berharap kamu bisa mengerti

Dan sabar pada kami berdua

Seandainya kami tak sengaja menjatuhkan piring

Atau menumpahkan sup di atas meja, karena
penglihatan kami yang memburuk

Kami berharap kamu tidak memaki kami

Orangtua selalu peka

Dan memiliki rasa trenyuh yang luar biasa

Ketika kamu membentak

Dan ketika pendengaran kami menurun
dan tidak bisa mendengar 
apa yang kamu katakan

        Jangan pernah meneriaki kami “ tuli!!!”

        Kami berharap kamu mengulangi lagi apa yang 
        kamu katakan

        Atau menulisnya di atas secarik kertas

Kami minta maaf anakku, kami sudah renta

Ketika kaki kami semakin lemah, kami berharap 
kamu bersabar

Dan memapahku

Seperti yang pernah kami lakukan ketika 
kamu belajar berjalan

Kami berharap kamu bisa sabar

Ketika kami mengomel seperti suara pita kaset yang rusak

Kami berharap kamu diam saja

Dan kami berharap kamu tidak mencibir kami atau 
merasa muak

mendengarkan kami

        Ingatkah kamu ketika masih kecil?

        Dan kamu minta balon?

        Kamu merengek-rengek sampai apa yang kamu minta
        terpenuhi

        Kami sabar dengan dirimu

Kami berharap kamu bisa memaafkan karena aroma kami 
yang kurang sedap

Aroma seperti kebanyakan orang yang sudah uzur. 
Aroma yang seperti bau tanah

Kami berharap kamu tidak memarahi 
dan memaksaku untuk mandi

Tubuh kami lemah

Orang lanjut usia mudah sakit, 
terlebih bila kedinginan

Kami berharap hal ini tidak menjijikkan mu

        Ingatkah kamu ketika masih kecil?

Kami sering mengejar mu karena kamu 
tidak mau mandi

Kami berharap kesabaranmu

Jika kami mudah tersinggung

Ini merupakan bawaan masa tua

Kamu akan tahu ketika kamu nanti sudah tua

Dan jika kalian punya waktu luang, kami berharap 
bisa berbincang-bincang

Meskipun hanya beberapa saat

Kami sepanjang hari hanya berdua

Dan tidak ada orang lain untuk diajak bicara

Kami tahu bahwa kalian sibuk dengan pekerjaanmu

Tapi ketahuilah bahwa kami sangat senang 
bisa bercengkerama dengan mu

Meskipun terkadang kalian tidak mempedulikan 
dengan apa yang kami bicarakan

Ingatkah kamu sewaktu masih kecil?

Kami biasa mendengarkanmu 
menceritakan bonekamu

Ketika saatnya nanti kami sakit  
dan hanya bisa terbaring,

Kami berharap kalian sabar merawat kami.

“Kami minta maaf yang setulusnya”

        Ketika kami tidak sengaja mengompol, dan 
        mengotori ruang

        Kami berharap kalian sabar merawat kami

        Dalam detik-detik terakhir hidup kami

        Kami tidak akan bisa lama bertahan

        Ketika saatnya azal menjemput,

Kami berharap kalian merengkuh tangan kami
dan memeberikan kekuatan dalam menghadapi
sakaratul maut

Namun jangan kawatir…

Ketika kami berada dekat dengan Tuhan, Sang Pencipta,

Kami akan membisikkan sesuatu di telinga Tuhan 
untuk memberkahimu…

Karena kalian menyayangi Ibu Bapakmu

Terimakasih atas kepedulian kalian.